你吃自己做的豆腐干吗？吃！他的表情一下子从眼里亮开来：香芹、豆干、麻油，拌起来吃，特别味道！??
小白干
文/阮文生
见到许阿平的时候，他正守着灶台。一大锅豆腐干，在汤水里冒热气。要他讲讲，好吃的小白干怎么做的？他说你们上午来，不就看到了。磨、框子、桶、条凳都靠边了，一场活动只剩空架子。
他朝我们笑笑，说没东西讲。有点不太情愿。白里透红的脸上都是平静，衬衣外面套个马夹，中等身材没有发福的迹象。我问，手艺是不是祖传的？他说跟大伯学的，大伯从休宁学来的。学了三年吗？边上的人说，跟大伯学不要三年。他没接茬，拿着铲子在锅里忙去了。也就是将方块干子往汤里捺捺。离开的时候，手中的铲子朝锅里甩几下。
我们七嘴八舌，他有一搭没一搭地回答着。每天用一百斤黄豆。豆子泡七八个钟头。六点磨豆子。烧水。豆腐干用三种佐料：五香、八角、桂皮。怎么豆腐干灰灰的，像加了黑豆？加了杉木炭。大家一惊，木炭能吃？《本草纲目》里有说明。边上的木炭黑得发亮，我们的目光都往那里去了。我晓得木炭弄碎，抹到牙齿上有清洁变白的作用，印度的猴子肠胃不舒服了，就去偷木炭。我们开玩笑，你怎么像挤牙膏，是不是怕我们学到了？他还是笑。做一行怨一行啊！意思是我们不晓得干这行的辛苦！
他一天要煮五锅，每锅煮一个半小时，锅是生铁锅。这么算来，他得长时间地伺候着，锅里的动静和汤色，马虎不得，守着那边，这边说话就有点心不在焉了。别人的干子不下锅！这是个区别，区别的结果：他每天要从祁门历口往外发货。合肥、屯溪的人要他的干子，我们也来打破砂锅问到底。还锅上锅下地看新鲜，灶里的柴火一头亮着一头黑着，拢起来的火焰在往高处飘。长短一致的硬柴，贴墙码着，功夫和时间在整齐地磨合。
刚出锅的干子热乎乎的，香气充足有咬劲，到了嘴里成了对手，不是一下子征服了的。翻来覆去的，场子弄得大了，味道在躲闪、跳跃。有点小狡猾，不肯把所有的底牌交出来。嘴里的时间长起来，印象就不短了，就都说好！
你吃自己做的豆腐干吗？吃！他的表情一下子从眼里亮开来：香芹、豆干、麻油，拌起来吃，特别味道！面前仿佛有了三五个小菜，平静地摆在桌上。衬衣上的马甲，清爽合体，白里透红的气色，是生活熬的。他真是个帅哥呢！
干子有韧劲，有嚼头。他说应该与本地的水有关系，不过关键是点卤，他停下来望着我们，那样子有点怕我们不信。
面对沸腾的豆浆，到底给多少料子，是一个模糊数学，这事重在感觉。好比一个球快要落地了，又偏又刁，你都快倒了，还是接住了。反击的落点和身手，引来一片叫好声！那个情势不好归纳出什么招数。说到底，是球感手感。在基础和经验里埋着，说不准什么时候就爆发了就用上了。
这东西真的不好说。许阿平以前在浙江打工，酸甜苦辣多少都尝了。现在，他越来越愿意说了。他说做干子就那么一点点窍门。他又笑了，还用手指比划了下。核心的问题都是一点点！原子弹的秘密也就几张纸，几个公式。年许阿平回乡了。曾经沧海难为水啊！
搬掉石头，压好的干子，连着木板端上架子，左一下右一下，布揭开了。一板豆腐就赤裸了，就熟悉了，牵着豆腐边，能像一块云彩一样在空中飘起来。
历口这地方，山地里有田园风光，起伏之中有藏龙卧虎的势头。遍地绿树屋宇俨然，豆类、麦子、青菜、萝卜，一派生机勃勃，岁月在溪水里哗哗响。许阿平的豆腐坊是接着自家的屋面搭的。门前还能停车，出场不错。我认真打量一番，叫了：店面怎么连个牌子也没有？许阿平还是笑笑！仿佛笑能代他说。历口大桥从屋边笔直地过去，门前一条公路，屋后一条大河。一横一竖都在大地里安放着。横竖切成的方块，色香味都自然。
（刊于年月04日解放日报朝花周刊综合版）
这是“朝花时文”第期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb
jfdaily.北京白癜风治疗白癜风医院新媒体