母亲逝世后我们遵照她的遗愿，将骨灰一半撒向了青岛的大海，一半埋在海边面对浙江路口的梧桐树下。后来，父亲的骨灰也葬在这棵枝华叶茂的梧桐树下，只要到青岛，我都会来到这棵大树下，默默地祭拜和祈祷。...................想起我的父母亲
文/顾维民 我的人生已经步入花甲之年。细细想想，六十年来给我留下最深刻记忆的是什么？给我带来最大收获的是什么？多少次的自问，眼前会浮现出两个人的身影。
一位是我的母亲，端庄而又呈现古铜色的脸庞，眼睛挺大，对人和蔼可亲，常年身着蓝色斜襟衣裳，旧社会遗留下来的小脚，走起路来有点盘盘缠缠，但在我的心中总是感到有一种稳健和踏实。一位是我的父亲，身材高大，腰板挺直，两道浓黑眉毛，目光慈善而有神，在我的印象中总是穿着中山装，显得英俊潇洒。
父母亲在我眼里是一对非常恩爱的伴侣。从我有记忆开始，就从没看到他们有拌嘴的时候。母亲总是体贴附和着父亲，为他打理生活的一切。那时家里比较穷，一到夜晚，母亲就为父亲炒上一茶缸无油的半生不熟的青菜，再用一块大手帕包上米，把这两样东西扎在一起。这就是第二天父亲的中午饭菜，日复一日，年复一年。父亲心里也装着母亲。母亲没文化，长年累月足不出户，也想看看外面的世界。有一年春节前夕，父亲提出要带母亲到新华书店去看年画。我和母亲一起到父亲的厂门口去等，足足等了将近一下午，父亲还没下班，在我的催促下，母亲回家了。刚到家，父亲却也回来了。他告诉我们，厂里有事，下班晚了，问为什么不能再等他一会儿，失望之情溢于言表。后来，他们说好来年春节一定要再去看年画，但这一愿望，后来并没有实现……
母亲晚年得了中风，最后几年卧床不起，父亲退休后就天天照料着母亲，多少次，我看到父亲把身子搭在母亲的床架边，话语绵绵，窃窃交谈，这是他们之间情感交流最丰富、也最短暂的一个时段。母亲去世，遗体抬出家门的时候，父亲悲伤到了极致。父亲再也走不动了，趴在墙壁上嚎啕大哭，这是我第一次看到父亲哭泣。这是六十多年相伴一生的老夫老妻最后的诀别，看着父亲痛哭的身影，我的心碎了。
父亲是一个非常本分和实在的人。哪怕单位的一张办公用纸和一个信封，他都不会带回家。需要时，他都叫我到小店去买。让我刻骨铭心的是在他弥留之际，呼唤我的名字，而当我来到他床前，父亲那双无神的眼睛直直地看着我，说不清话语的嘴唇在蠕动，断续间我听清了父亲留给我的话语，四个字——好好做人。这四个字就成了我一生的座右铭。
年我们小辈迎来旧居动迁，动迁款和奖励款悉数到手。几个子女都非常感恩父母，因为早在上世纪九十年代，父亲就将房产全部析产给子女，由于产权清晰，每个子女都有自己的一份物质遗产，互相之间既没有争议也没有摩擦。我们对父亲的决断发自内心地敬佩。父母对子女显示了“留与不留”的智慧，不想留下骨灰，却留下无私公平的胸怀；没有留下华丽的嘱托，却留下足供我们享用一辈子的做人真谛。
我的老家在山东，父母亲年轻的时候就在青岛居住，金色的沙滩、清爽的海风、绝美的建筑以及长堤栈桥和樱花会，都给母亲留下了美好的印象。她最后几年多次向我们几个子女交待，当她百年之后，不建墓地，就把骨灰撒到青岛海边，让她永远享受青岛大自然的美景。这在当年，是何等超脱的思维。母亲逝世后我们遵照她的遗愿，将骨灰一半撒向了青岛的大海，一半埋在海边面对浙江路口的梧桐树下。后来，父亲的骨灰也葬在这棵枝华叶茂的梧桐树下，只要到青岛，我都会来到这棵大树下，默默地祭拜和祈祷。
写下这些文字的时候，抬头仰望父母的形象，我内心涌动激流，同时感受到一生最大的依靠，和爱的力量。
（刊于年4月3日解放日报朝花版）
这是“朝花时文”第期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb
jfdaily.