老涂
“来，老徐，来一根吧，记得你以前能抽几下的。”年11日30下午，夕阳西下，杭州城中一幢高楼休憩室，一对红沙发间安置着一张玻璃小圆桌，老同事老战友老涂见安曼浏览完他的20万字新作，从旅行双肩包边带袋里抽出一包烟，递上一支利群，熟练地按下打火机按钮，给我点上了久违的香烟。
没拒绝很久不碰的烟，也没更正他对我的称呼，虽然这总会让我联想到同样有老徐美誉的才女徐静蕾，才气名气不可同日而语，但貌似“撞名”了。
同为码字的手艺人，这一别，有多少年了？一掐指头，12年！
12年前，怀着“心有多大，舞台就有多大”的励志梦，抓住“青春的尾巴”，安曼从一家从事七八年采编一线的传统专业报，跳槽到一家同行业“树大点的”省级新锐都市类报纸，一干，又是漫长的12年夜班编辑。12个天，风雨兼程，披星戴月。个中滋味，自然一言难尽。所以，这一次，难得抽了三根烟。
往事如烟。日月如梭，再回首，恍然如梦，再回首，泪眼迷蒙。为了理想与生计，为了给他人做嫁衣，有多久没有抽空静下来好好码一些属于自己的文字了？有多久没有静下来好好阅读各种书本了？
当老涂把厚厚一本《村庄记》的草稿打印件递到我眼前，虔诚地让我过目，心中不免升腾起无限感概。
度近视眼的老涂用心血写就的《村庄记》书稿躺在我的案头
“今天是我闭关9个月以来的第一次出关。”老涂说，“到你这里来之前，我先到我们曾经一起工作过的专业报转了一下，与两位男同事聊了一会天，不过没给他们看我的书稿。在传统媒体转型期，不少纸媒日薄西山，没想到‘十年河东十年河西’，专业报的老同事们说，眼下他们还能妥妥地办下去，且发行与广告也不怎么发愁。我说，混日子总有办法混的，但我心里一直在想，这样混日子，不是我理想的生活状态，我思考很久了，希望自己有一个适合自己的转身。如果能经常以出书为生计，哪怕每月只有元生活费，我也心甘情愿。”
“为这本书稿，今年我先后持续花了9个月时间，从大的框架构想到书稿的目录安排，再到每一个人物，每一件故事的采写，润色等。还有一些地方需要修改，再修改。”老涂给自己也点燃一支烟，微笑着介绍道，“你是我出关后第一个找来谈心的人，也是第一个读者。一来请老同事看看我写的怎样，是否有共鸣，而来是想通过你的朋友圈和人脉，太帮我推介出版界的人，或者说书商。”
这一寸厚的书稿复印件，一共有页，用雪白的A4纸打印而成。写的老涂爱人老家江西中部一个叫黄坭坵的乡村，社会类题材的纪实体报告文学，字里行间可见作者“民间叙事中的家国情怀”。作者力求用文字安贫乐道、厚土重迁的村庄史记，描绘出乡村人“归去来兮”的命运轮回。
老涂自己是江西那边一个核工业总公司下属的矿区长大，乡村近在迟尺。因爱人老家在乡村的关系，还有自己做记者时深入不少乡村的缘故，对中国农村有一种特殊的情怀。他信奉一句话：“此心安处，即是故乡。”
其实，我何尝不是？来自浙江农村的我，面对这般弥漫乡土气息的文字，怎能没有心灵共鸣？
安曼的老家在成语“东山再起”出典地，山清水秀，人杰地灵，那是生我养我的地方，母亲河舜江，跟华夏先帝舜，还有一段密切的美好传说。唐代大诗人白居易的《忆东山》诗作，就镌刻在东山村头的崖壁上，故事一直烂熟于心：“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。”
我更信奉一句话“文化深处是故乡。”从小热爱汉语言文学的我，从少年起就有过好几次写作冲动，可多少年过去了，每每近乡情怯，至今觉得还没有最适当的文字，长篇大论地表达对故乡的魂牵梦萦。
正如老涂说的，“要说这些年真正的乡村，‘凋敝’大概是一个热词‘。”选择什么样的视角，或者说，怀揣怎样的一种情感来叙述一个村庄，来对村庄进行观察和观摩，是一件颇为棘手的事情。老涂敢于心动就行动，用他独特的方式与手艺。士别12载，不得不当刮目相看。
老涂跟我一样，同属于迂腐而笨拙的“文学中年“，但是实际年龄其实比我小5岁。他的真名叫涂建敏，生于年，20岁开始就谋生于纸媒，先后担任青年时报特稿记者、杭州日报评论员等。他的作品与专栏文字，可见于南方周末、三联生活周刊、解放日报等。
这位视力比我近度左右、双眼平均视力深达度的“文学中年”，闭关修炼9个月，开着自己的车，从遥远的城西郊外来到城中心，寻找到平时只在孕妇补叶酸食谱咖喱菠菜豆1双侧颞部疼痛张口困难病例引发联想
转载请注明地址:http://www.tianguajidi.com/zjrbls/2420.html
